Qu'est-ce que les LLM nous apprennent sur le langage ? Pas ce qu'on croit, d'abord. On croit qu'ils génèrent du texte, qu'ils « écrivent ». Mais ce qu'ils font, plus fondamentalement, c'est révéler la structure cachée du langage : que les mots et les phrases existent dans un espace, que cet espace a des dimensions, des distances, des voisinages, des directions. Que banque et berge sont proches via bank. Que le contraire d'une fable n'est pas une autre fable à rebours mais quelque chose de tout à fait inattendu, de non-formulable à l'avance.
C'est vertigineux. Et c'est nouveau.
Ce que cela fait à l'auteur, c'est autre chose. L'auteur devient un explorateur. Non plus quelqu'un qui produit un texte depuis le vide (ou depuis sa propre intériorité), mais quelqu'un qui se déplace dans un espace déjà-là, dense et inconnu, et qui ramène de ses expéditions des formes que personne n'avait encore vues. Le geste d'écriture reste entier, mais il s'est transformé : il inclut désormais la navigation, le choix du cap, la lecture des coordonnées.
Nous sommes au début. Il reste énormément à découvrir. Sur les grands modèles commerciaux, d'abord, dont nous explorons à peine la surface. Mais aussi sur des modèles plus petits, dont on maîtriserait les corpus d'entraînement, et qui ne dépendraient pas de multinationales dont on peut légitimement se demander ce qu'elles trafiquent dans leurs cuisines. Des modèles entraînés sur Rimbaud et Mallarmé, sur le corpus des troubadours, sur la poésie québécoise des années 1970. L'espace latent d'un tel modèle serait différent, et les explorations qu'il permettrait, différentes aussi.
Il y a une façon d'utiliser les LLM qui ne consiste pas à subir « la moyenne ». La moyenne, c'est le texte généré sans contrainte, le poème-à-la-demande, la prose lisse qui ressemble à tout et à rien. Ce n'est pas là que se trouve l'intérêt. L'intérêt, c'est d'utiliser le modèle comme un instrument de navigation dans un espace que nous n'aurions pas pu cartographier seuls. Ce n'est pas lui qui écrit : c'est nous qui nous déplaçons, avec lui comme boussole et comme moteur.
La valeur littéraire ? Elle viendra avec la maîtrise de l'espace. Comme la valeur du lipogramme ne vient pas du fait d'omettre une lettre, mais de ce que Perec a fait de cette contrainte dans La Disparition. L'intentionnalité est tout. Le jour où quelqu'un aura fait corps avec les contraintes vectorielles comme Perec a fait corps avec l'absence du e, quelque chose de littérairement nouveau sera arrivé. Ce serait, peut-être, l'aboutissement de l'exploration dont ces pages n'auront été que le début.
On n'en est pas là. Mais on est en chemin. Et c'est déjà considérable.